抽成不低还在亏, 美团滴滴的钱到底去哪了

财报一出来，很多人先愣了一下。美团一季度营收910亿，账面亏了65亿，滴滴营收587亿，也亏了12亿。按常识看，这两家天天从每一单里分钱，怎么还越做越像没赚到钱？

更扎眼的是，历史累计亏损也不小。美团累计亏了1700亿，滴滴累计亏了3100亿。你说用户花的钱不少，商家和司机也总在喊压力大，那平台这笔账到底是怎么算的，钱又到底流去了哪？

先别急着下结论，光看抽成，确实容易觉得平台拿走太多。打一趟车，乘客付34块6，司机到手21块3。点一份黄焖鸡，连配送费一共付35块5，商家到账23块，骑手拿4块5。中间这一截，看着就不薄，谁看了都会问一句，这还不挣钱？

问题在于，平台抽上来的钱，不是全都能留下来。外卖就是个典型，你交的配送费，很多时候并不够覆盖骑手成本，平台还得从商家佣金里补。美团对外说整体技术服务费平均6.8%，但这个数字把到店、酒旅都算进去了，外卖实际抽成通常被认为在14%到18%之间。

可就算到这个水平，外卖也不是想象中的暴利。说白了，一单几十块，平台真正能沉淀下来的利润本来就薄。骑手要钱，商家要流量，用户还盯着优惠券，这门生意从一开始就不是印钞机，更像体力活。

滴滴也是类似的道理。按财报倒推，国内业务净抽佣率大概在23%。但不少司机体感更高，觉得能到30%以上。差在哪？财报一般按补贴后的净额算，司机往往按乘客实付金额算，口径不同，感受自然不一样。

也就是说，平台确实抽了，但抽完之后又很快花出去了。花给司机和骑手，花在补贴，花在拉新，花在维持供给端稳定。真正关键的不是它抽没抽，而是它能不能把抽来的钱稳稳留住。就目前看，这件事并不容易。

再往后看，就能明白为什么这两家总是红字。美团眼下更像被动应战。外卖这块，抖音、京东、阿里都在往里冲，有报道提到，2025年几家平台补贴规模接近千亿。美团一季度营销开支涨到230亿，同比增长51%。原本还能赚钱的核心盘子，被竞争硬生生拖成亏损。

滴滴走的又是另一条路，不是守，而是打。它国内出行业务一季度经调整后利润有40亿，这说明老业务不是不挣钱。可国际业务一个季度就亏了29亿，营销费用几乎翻倍，巴西、拉美、香港这些地方，进去就得先烧钱，自动驾驶研发也在持续投入。

一个是别人打到门口，不跟不行。一个是自己想把边界做大，停不下来。路线不同，结果却差不多，账面利润都被新一轮支出吃掉了。老实说，这不是哪位管理层突然不会做生意了，而是行业结构就卡在这。

很多人还容易误会一点，就是累计亏损是不是都是真金白银烧掉的。其实未必。这里面有不少是会计处理带来的账面项目，像优先股公允价值变动、上市前股权激励、可转债处理这些，都会把亏损数字抬高。看上去吓人，但不等于现金真的流出去那么多。

如果把这些非现金项目先放一边，只看经调整后的利润，两家核心业务其实早就有赚钱能力。滴滴国内业务一季度能赚40亿，就是个直接例子。所以说平台并不是完全不会挣钱，而是挣到的钱还没来得及沉淀，就被下一场仗接走了。

为什么这种平台总是很难像腾讯、谷歌那样舒服赚钱？原因其实不复杂。它是双边市场，一边是用户，一边是司机或骑手。你对供给端压得太狠，人就会流失，接单慢了，体验差了，用户也会走。抽成有天花板，过了线，生意自己就伤到了自己。

再说一层，外卖和网约车都是高频低毛利。每单看着很多，真正净赚的一两块钱，已经算不错。想靠这个赚大钱，只能靠海量订单，但订单一大，竞争也更猛，监管关注也更高，价格战一来，那点利润马上没了。这类生意，天生就累，不太可能轻轻松松躺着收钱。

还有个现实因素，也不能忽视。上市公司总得讲未来。你只守着外卖和打车，资本市场未必给高估值，于是就要讲新故事，海外扩张，自动驾驶，AI，都是这个逻辑。你可以不喜欢，但这就是上市公司的生存环境。某种程度上，不烧钱反而会被质疑没想象力。

拿别家一对比，会更清楚。Uber以前也全球到处打，后来开始收缩，放掉不赚钱的区域，把重心放回核心市场，再去做外卖和广告这些毛利更高的业务。2025年，Uber净利润接近100亿美元，自由现金流超过70亿。方向变了，日子就顺了。

这也说明，不是平台一定不能赚钱，而是要舍得收、敢于停。问题在于，美团和滴滴现在都还没到能彻底停战的阶段。美团的钱要拿去守市场，滴滴的钱要拿去开新局，国内业务刚赚一点，马上就得投出去，现金流一直在转，却沉不下来。

说到底，抽成高和利润高，不是一回事。你看到的是平台每单都在收钱，没错。可平台面对的是一个需要持续补司机、补骑手、补用户、补新业务的系统，钱刚进来，转身就出去了。表面看像站在中间最舒服，实际是在跑步机上，一刻也停不了。

所以，平台是不是在装穷？我看未必。至少从现有财报和业务结构看，它们更像是在一种不容易躺赢的模式里苦撑。不是不想赚大钱，是这门生意决定了，能留下来的那层利润，本来就薄。